附：吴伯萧的几篇关于青岛的散文
山屋
吴伯箫
屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方：唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。
搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像—群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话：稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”（惠特曼《草叶集》）那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也不懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温都的娇阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。
下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑：你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇？姐姐呢？”
再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。
再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。
要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敝着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？
夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢？突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。
可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往那里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不坦然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！
凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闩紧的窗后，应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！真得要蒙蒙头。
虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。
最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的，有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。那怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧。”
若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。
原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁shu。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。
岛上的季节
吴伯萧
就开头吧，这里说的是那绿的青岛的事。
一
青岛的春天是来的很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得象十冬腊月一样，落叶树还秃光光的没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这里还得穿皮棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走着走着就凉了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已竟是初夏月份了。近海地方，气候变得这样慢，是很奇怪的。可是一声鹧鸪啼，报道阳春天果真到来的时候，青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天天的大，直到将整个的一座楼房完全涂成绿色。姑娘们换上各色各样的衣裳，少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。
提起樱花，那的确是很热闹很艳丽的一种花，成行的盛开了起来，真象一株桃色的彩云；迎风摆动着，怪妖冶的；象泡沫一样轻松柔软。日侨妇女不管游人的拥挤在花下情不自禁的跳起舞的都有。男子们也席地而坐发狂般的饮酒呼噪。花落时节，趁了大好的月色，约两三游伴去花下闲步，愿意躺在花荫度一个春宵的事，是常有人作如是想的。醉眠樱树下，半被落花埋，不是很有意趣么？当你看花归来，初度觉得天气有点点煦暖，身上有点点慵倦的当儿，你就会叹息着说：“这才是春天呢。”
在黄梅雨连绵洒落的日子，海上吹来的雾也特别多；往往三天两日的不见阳光，全市都迷蒙着模糊着，那是怪令人烦厌的。身体素来羸弱的人，在这时候会疑惑自己生了什么肠胃病肺病，觉得浑身不舒服。但是亮蓝的天空捧出一幅浴罢的旭日来了，病也就跟着好了；一度晴天换一个欢悦，也挺妙。
二
五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青岛。在你还正在以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十倍的房价涨上去。一个个的Ｂar，生意陡然兴隆了，常是挤满着沉醉的水兵和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬喽”的声音，“ＯＫ”的声音，洋车夫呼Jinriksha的声音，满街都是。这里那里全碰得哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。
正午，阳光正晒得炎热的时候，到海水浴场去，多远多远就望见啤酒、冰淇淋的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的打派司球的，男男女女，老到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，活泼的象游鱼，灵便的象野鸭，拙笨的象河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样悠闲的。
海上的落日最美：碧涛映是红霞，银浪掩着金沙，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。
太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白心意珠半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。切切私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里长街都似水”，青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯罗咯罗的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。
三
青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢度到道地的秋天去。因为节气晚，所以秋天也是姗姗迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并不弱于春。单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是？那不只是美丽，简直是灿烂；活象一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，奋发，狂热的。到山上去逛，常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降霜时节，出门看山坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。
眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁荣是该蛰栖的时候了呢。
年终岁暮，才能算是冬天。到来年的三月初，冬天还一个字儿的缠绵着；冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上唯有这一季没得可玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干什么呢？只有清晨绝早听一听驻军的号角，夜深人静领略礼堂的钟声而已。
街上是冷清清的，夜晚八点商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，在伫立听海啸和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。
圣诞节过后，匆匆就是年了。啊，是这样的青岛。
阴岛的渔盐
吴伯箫
不知怎么得的一个概念，以为“岛”总该是岗峦起伏嶙峋多山的。阴岛却出乎意料来得比较平坦。虽也有稍高亢些的岭，但总少有崎岖的鸟道与怪石巉岩的风致。倒是一青两岸的绿禾蓊乘，给人一种透心的喜欢……
《胶澳志》底《方舆志》里讲岛屿的有一段说：“阴岛在胶州湾内，岛之东南端距湖岛约四海里。岛之东北端东距女姑口约三海里。北面多盐田，可通陆地，形成半岛。地势平坦，居民十有六村……”是的，西大洋正是那十六村中之一，在岛的南端。学校又在村底南端，去码头约二里遥远。就去路这边看，可说就建筑在坡里，一面靠村庄，三面是庄稼，田野风味十足。红房子，绿中缀红，也来得别致爽朗。校里是又那么整齐干净，学生老师也都熙熙和乐的，所以见了卞君第二句话，我不禁就说：“你们那儿真好。”
趁卞底空闲，去看岛上风光。村里，街头巷尾，打绳结网的很多，知道他们种田而外，多以捕鱼为业。捕鱼，“胶澳渔区内湾以阴岛为依据，外海以沙子口为集汇。”“志书”上也这样说。还说：“湾内水浅多滩，鱼之种类及食类不及外海之丰美。大都属航船舢板之兼业。其行渔期约分春秋两汛：春汛在阴历三月中旬至五月中旬，以投网为主；秋汛在阴历六月下旬至九月上旬，以曳网为主，介贝之属则沿海随时可采……潮退时，滨海妇孺，即往采拾，惟冬令较少耳。”抄来算我底注释。
转了一圈回来，已是黄昏时候。饭后，正好凉快，在院子里坐着学校里的老师都熟了。怕惹蚊子，不点灯，就在夜色朦胧中谈起话来。他们说：“乡下办学真难，难处在难招学生，不是学生不愿来，他们倒是天不亮就来温书了。
这真是怪事。想它底症结，怕是岛上生活与识字与否无甚关系的缘故罢。他们只要学会撒网捕鱼，耕田播种就够了。读书写文几个钱一斤呢？原也就是山高皇帝远的所在呀。时代尽管变得飞快，他们却是“不知有汉，无论秦晋”的。令人想起桃花源来。睡时不觉夜深了。
早饭后，看盐田。因此又驱车去十里远的萧家庄。萧家庄在阴岛算是大村，村里有瓦房，有白马，有逢二七日五天一次的市集，海西警察署在这里也有分驻所，看来人家是比较富庶些的。去盐田的向导，是萧家小学校长孙君，那是老友，好人，热心是不必说的。
盐，说来话长，古时候，“太公望至国修政因其俗，简其教，通工商之业，便鱼盐之利，而人民都归齐。”“管仲相齐，官山府海，计口授食，伐菹薪，煮水为盐。征而集之，十日始征，至于正月，成盐三万六千钟。”《宋史·食货志》载：“垦地为畦，引池水沃之，谓之移盐，人耗则盐成。”这些怕都是我国盐法的嚆矢罢。
现在造盐，总不出“晒于池，其行颗，熬于盘，其形散”。那些方法。阴岛底是“开滩晒盐”，听说是一九〇八年有萧廷蕃者由金口学来的。盐滩要论“斗子”。“斗子”论“副”。大概一副斗子是四四一十六个方，方同种稻养秧的水田一样，不过更整齐更平。晒盐时，是先趁涨潮时将海水引入斗子周围的深渠，然后将深渠里底海水，用水车车入“斗子”底第一排四个方里边，教太阳去晒；晒个相当时间，再将第一排方的水车入第二排方，如此至第三排第四排。海水愈晒愈少，愈晒愈浓，水愈咸，盐的成分愈多，到第四排方里边咸水就超过饱和，结晶了。将结晶捞出那就是盐。如此循环不已，盐就愈出愈多。海水是取之不尽的，所以盐也就用之不竭。
《胶澳志》盐业项下说：“民国初元，胶澳盐滩日形发达，阴岛周围已有盐滩斗子九百余副，年产盐六七十万担，多运销朝鲜、香港、海参崴……至我国接收之日止，推广至一千零七十一副，每副斗子面积广可三十亩，狭者减三分之一……民国八年输出四百四十余万担……”云云，抄此可见一斑。
看盐田，正当雨后，只看见了用草苫盖着象山丘样的盐滩，晒盐的工作却恨无缘过目，不过见了那一眼望不到边的井田似的盐滩，同散布着不下千万堆的盐晶，也够叹观止了。唉，拿不花钱的日光，晒不花钱的海水，盐，成本算不得很大，制造也不算顶难，为什么曾有过盐潮的乱子，内地僻壤，食盐要比油还贵呢？奥妙也许有，可是草木之人哪会懂。
一九三五年七月三十一日，青岛。(有删节)
